Sabahın erken saatlerinde neredeyse bütün çocuklar bahçede oyun oynuyorlardı. Okul zili çaldı ve hepsi içeri girdi, bazıları koşarak bazıları da ağırdan alarak… İki dakika içinde tüm bahçe boşalmıştı. He gün yaptığım gibi bugün de etrafı detayları ile incelemeye başladı yoksa zaman geçmek bilmiyordu. Aklımdan tam bunlar geçerken tam karşımda duran servis kapısından elinde kolilerle iki adamın girdiğini fark ettim. Kantine yeni ve sağlıklı atıştırmalıklar getirmiş olmalılar. Bu kantinde sağlıksız bir şeyler bulmak pek mümkün değil de… Bir süre sonra bir yetişkin gelip üzerime oturdu, tanıyordum onu. Uzun yıllardır buralarda gördüğüm ve sesini sıkça işittiğim biriydi. Çocuklara hep şefkatle yaklaşır, onları koruyup kollardı. Bugün biraz düşünceliydi, nereden mi anladım? Ağır adımlarla gelip ağır hareketlerle oturdu. Şöyle bir yayıldı ve ağırlığını iyice hissettirdi üzerimde. Senelerdir kaç kişiye soluklanmaları, dinlenmeleri, oturarak sohbet etmeleri için vesile oldum inanın bilmiyorum. Bir süre tek başına oturdu, sanki beklediği biri varmış gibiydi. Zil çalıp da öğrenciler bahçeye, civarıma koşmaya başlayınca durum anlaşıldı. Bir kız çocuğu yanında gelip oturdu. Meğer beklediği oymuş. Sonra konuşmaya başladılar, neler konuştuklarını sormayın, söylemem. Özel bir konuşmaydı ama bu sohbetten size aktarabileceğim sadece öğrencisi için bir şeyler yapmaya gayret eden öğretmen ve onun ilgisini hisseden bir öğrencisinin paylaşımı olduğuydu. Senelerdir şahit olduğum ne konular ne konuşmalar ne sırlar var bir bilseniz… Ahh şu zil yine çaldı, öğretmen ve öğrencisi yüzleri gülerek ayrıldılar yanımdan. Şu gelen bahçe görevlisi abla mı? Evet evet bana doğru geliyor. Sonunda kırık ayağımı onaracak sanırım. Bir süredir ayağımın altına sıkıştırılan kağıt parçaları ile idare etmeye çalışıyordum. Derdim tabii ki görüntüm değil, biri sertçe üzerime oturur da düşer diye endişe ediyordum. Tamam önümüzde kırk dakika var, yani diğer zile kadar tamirim biter bence. Diğer teneffüs bakalım kimler kimler gelecek ne sohbetler edecekler. Bu okulu, bu okulun bir parçası olmayı, bu öğrencileri seviyorum.